home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 012494 / 01249926.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-21  |  8.0 KB  |  159 lines
  1. <text id=94TT0086>
  2. <title>
  3. Jan. 24, 1994: The Arts & Media:Art
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  7. Jan. 24, 1994  Ice Follies                           
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. THE ARTS & MEDIA, Page 65
  13. Art
  14. Icons Of Stalinism
  15. </hdr>
  16. <body>
  17. <p>Soviet Socialist Realism portrayed a godlike Maximum Leader
  18. reigning over a communist heaven
  19. </p>
  20. <p>By Robert Hughes
  21. </p>
  22. <p>     Russia has an inverse-survival law of political totems: the
  23. more images of a leader there were, the fewer there will be.
  24. Since 1989, cities from the Danube to the Urals have heard the
  25. liberating thud of bronze Lenins being pulled from their pedestals.
  26. But the biggest migration of images into oblivion began in 1956,
  27. three years after the Maximum Leader's death, when Nikita Khrushchev
  28. made a speech denouncing Joseph Stalin.
  29. </p>
  30. <p>     Throughout his rule, Stalin had sponsored a form of state art
  31. officially known as Socialist Realism. Geared to a naive, not
  32. to say brutish, mass public barely literate in artistic matters,
  33. Soviet Socialist Realism was the most coarsely idealistic kind
  34. of art ever foisted on a modern audience--though Capitalist
  35. Realism, the never-never land of desire created by American
  36. advertising, runs it a close second.
  37. </p>
  38. <p>     As a young man Stalin had been snubbed by the Russian intellectual
  39. elite. His revenge was to grind their faces in the ice of miracle,
  40. mystery and authority, to make culture into a form of ventriloquism
  41. from on high. Socialist Realism was a religious art celebrating
  42. the transcendent power of communist ideology, the impending
  43. heaven of world socialism and the godlike benignity of its father,
  44. Lenin's successor, Iosif Vissarionovich Dzhugashvili, the man
  45. of steel. And like the traditional icons of Christ and the saints
  46. it replaced, the stuff was omnipresent. No square or schoolroom
  47. in Russia lacked its image of Stalin pointing to the future.
  48. </p>
  49. <p>     The truly astonishing thing was how quickly, after Khrushchev's
  50. speech, it all disappeared. The statues were unpedestaled; the
  51. thousands of pictures vanished into cellars; Stalin's auto-monument,
  52. his embalmed body, which lay in state beside Lenin's in the
  53. tomb under the Kremlin wall, was deaccessioned, hoicked out
  54. and cremated, and its ashes were scattered.
  55. </p>
  56. <p>     Thus by one of those ironies in which totalitarian culture abounds,
  57. Socialist Realism was censored out of view just as its sponsor
  58. had once buried Modernism--the art of the earlier Russian
  59. Constructivists. There must now be millions of Russians who
  60. have never seen one of these once mandatory icons of the dreaded
  61. father. The stuff was never popular in America either. Hence
  62. the interest of the current show at the Institute for Contemporary
  63. Art in the P.S. 1 Museum in New York City. Titled "Stalin's
  64. Choice: Soviet Socialist Realism, 1932-1956," it consists of
  65. around 100 paintings and sculptures exhumed from various Russian
  66. museums. Appended to it is a group of works and installations
  67. by contemporary Russian artists--Komar and Melamid, Ilya Kabakov
  68. and others--that reflect on the Socialist Realist legacy with
  69. more irony than bitterness: this was the formative art of their
  70. childhood, and they had little else.
  71. </p>
  72. <p>     With the help of the Russian Ministry of Culture, curators Joseph
  73. Bakshtein, Kathrin Becker, Zdenka Gabalova and Alanna Heiss
  74. have done a remarkable job on a very tight budget. A sampling
  75. of Socialist Realism was included in a broader Russian exhibition
  76. at the Metropolitan Museum of Art in 1977, but otherwise nothing
  77. like this show has been seen in America before. The very notion
  78. of an American museum asking for Stalinist paintings seems so
  79. weird that any interest in them is bound to seem morbid. To
  80. look at, say, Vasili Svarog's ebullient 1939 painting of Stalin
  81. and the jolly butchers of the Politburo frolicking with smiling
  82. children in Gorky Park is like hearing a particularly ghastly
  83. fairy tale told from the point of view of the ogre.
  84. </p>
  85. <p>     Every painting in the show is kitsch by high-Modernist standards.
  86. And it is not easy to don the expectations of the original audience.
  87. The paintings presuppose a knowledge of Russian society, and
  88. above all a saturation with its period propaganda, that few
  89. in the West can claim. Why did it matter for political purposes
  90. that the writer Maxim Gorky should be depicted taking lessons
  91. on the rifle range from Marshal Voroshilov, the commissar of
  92. war? It mattered because Gorky, though a literary favorite and
  93. a devoted friend of Lenin's, was opposed to shooting, and this
  94. bothered Stalin.
  95. </p>
  96. <p>     It is worthwhile to remember that such art--which, mutatis
  97. mutandis, has also been the formal state style of Hitler, Mao
  98. Zedong and not a few minor figures including Saddam Hussein--has meant more to more people in the past 60 years than all
  99. the sanctified Modernist styles, from Fauvism to Pop, rolled
  100. together. Like Modernism's, its roots lay in the 19th century.
  101. If Modernism grew from Manet, Monet and Cezanne, Socialist Realism
  102. emerged from their conservative opposition--the academic and
  103. narrative work that was the institutional art of Europe a century
  104. ago. In Russia the hugely popular landscapes and genre scenes
  105. of the Peredvizhniki, or Wanderers, led by Ilya Repin (1844-1930),
  106. were promoted as a mirror of the Russian soul by the most nationalistic
  107. of all 19th century Czars, Alexander III. Socialist Realism,
  108. violently nationalist in its rhetoric, inherited this aura.
  109. </p>
  110. <p>     What strikes a modern non-Russian viewer most is Socialist Realism's
  111. unabashed fantasy. Realism in Stalinist terms did not mean painting
  112. things as they were or even as they might be: the inevitability
  113. of Socialist progress erased that conditional "might," along
  114. with the gap between present and future. That which will be
  115. already is, under the world-sustaining gaze of Comrade Stalin.
  116. Ideology ascribed to Stalin the actual role of God, the creation
  117. of reality itself.
  118. </p>
  119. <p>     Socialist victory ends the class struggle and wipes out the
  120. old "capitalist" contradiction between beauty and truth. We
  121. in 1994 may get a hoot from Ekaterina Zernova's 1937 painting
  122. of collective farmers greeting a tank in a country lane with
  123. bouquets, or Aleksandr Deineka's solemn image of Lenin (who
  124. was childless) on a country spin in an open car with seven children,
  125. thus signifying his fatherhood of Russia. Why do we laugh? Because
  126. we do not grasp how, in the words of Towards a Theory of Art
  127. by an apparatchik named G. Nedoshivin, once "the basis in reality
  128. of this contradiction between poetry and truth is itself destroyed,
  129. then the truth of the social order itself appears deeply poetic...This is realized in socialist society."
  130. </p>
  131. <p>     But once one does grasp this inspiring process, everything falls
  132. into place. One sees how Socialist Realism transcends history,
  133. with Stalin (who in 1917 was the editor of Pravda but had no
  134. role in planning the October Revolution) being painted into
  135. the very heart of the first Bolshevik conclaves cheek by jowl
  136. with Lenin. One sees Stalin protecting the motherland from the
  137. Kremlin ramparts, towering over generals or members of the Politburo
  138. who in biological life were considerably taller than he. There
  139. he is conducting the defense of Stalingrad (though in fact he
  140. prudently avoided going anywhere near a battle), encouraging
  141. collective farmers and listening to Maxim Gorky read.
  142. </p>
  143. <p>     But most of all he is busy being himself: God. Fyodor Shurpin's
  144. Morning of Our Motherland, 1946-48, is a portrait of Stalin
  145. in the literal form of the Pantocrator, contemplating a new
  146. world he has brought into being. He wears a white coat of radiant
  147. purity and is bathed in the light of an early spring morning.
  148. Behind him stretch the green pastures of a transfigured Russia,
  149. Poussin (as it were) with tractors and electricity pylons, and
  150. shy plumes of smoke rising to greet the socialist dawn from
  151. far-off factories. As Dante wrote, in God's will is our peace.
  152. No future Chernobyls here.
  153. </p>
  154.  
  155. </body>
  156. </article>
  157. </text>
  158.  
  159.